良乡栗子
文/高中部张小路
过良乡
陈曾寿
良乡煼栗佐浮卮，犹记城南退食时。
一代朝官心死尽，伤心容有李和儿。
陈曾寿是晚清诗伯陈沆的曾孙，做过大清、民国、张勋、满洲的官儿，偏偏自己比为“李和儿”，也不知道他挽悼的是什么时候的官儿。不过，这里的“良乡”即指身在燕京，又用《魏书》卷六十阳固《演赜赋》里的典故：“遭季叶之纷乱兮，仍矫迹于良乡。”那时候阳固遭王显奏罢，“既无事役，遂阖门自守”。和自己的遭遇相似。
“九月栗子笑开口”，这时令的风物，人们都愿附会上意义，似乎栗子也在等着人们来吃，《西游记》里唐长老游园，树上水果纷纷跌落怀中，仿佛无数的“渣妖”，要进入唐长老的“圣腹”，名曰“好吃”——喜欢被吃。
朱圣人熹的叔叔的朱槔有《玉澜集》一卷，《老兵种菊以诗谢之》“花裁栗玉秋风健”，说的不是栗玉，而是外表如栗色的花笺，说自己闲窗无事，裁纸闲作草。近代留日学生，对日本食物“羊羹”印象都深刻，这是一种用栗子做出来的素食，其色如栗皮，色深而润，味道据说很鲜美，日剧里也有利用羊羹注毒杀人的事件，大概是少人能拒绝这样的美味。倪云林《石谱》说兖州石：“兖州出石如褐色，谓之栗玉。”但述其实际情况，也要见其本性，以慰内心，这是前人常借用的办法，倪云林接着说：“有巉岩峰峦势，无穿眼。其质甚坚润，扣之有声。堪为器，颇费镌砻，土人贵重之，与北虏所产栗玉颇相类。”这就使这普通的“栗玉”有了君子品性，受风雅士人的喜爱。
今传糖炒栗子，以京师津门为最，清代文昭倒是说：“北路虽上番，不如东路好。”说的不是地理形势，而是糖炒栗子，东路指的是京东路，治府在河南商丘（当时称“南京”）。这里的比较，暗含了陆游《老学庵笔记》里的一则故事，后来许多哀伤家国的感慨，借这个故事传难以言说的意思，故事是这样的：
南宋时期，淮河为界，陈福公和钱上阁出使北朝，到燕山，有两个人拿着炒栗各十包来献，使团每人一包，自我介绍，说自己是李和儿，说完就流泪离开。
这李和儿本是汴京人氏，故国沦陷，流转于燕，不过，听到故乡的人来，就想起故乡的事情，赶来献栗，知道说什么旧事也是枉然，说什么将来也尽是虚妄，就献栗洒泪而去。
周作人曾作诗咏李和儿：
燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。
长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。
作这首诗时是民廿六，1937年，食栗时节，秋风已起，知堂所回顾的应该是时间上的故都，而非昔时的旧地也。《立春以前》有《苦茶庵打油诗》一篇，录此诗，并连第二首共一题曰《其一其二》，其二的注释里，就写到“先祖妣孙太君家在偏门外，与快阁比邻”，就凿实为怀念故乡了。知堂故乡是不是产栗，以他的趣味应该写到，只是懒得再查，不过不知道从“其一”到“其二”写作二十余日里，他究竟遇上了什么，从暗示故国，到明示故园，家国苦闷一转为闲情之思，知堂心理转变，仿佛历史的门轴发出吱哑的声音，后世闻听，犹觉痛心。
周作人民廿九作《炒栗子》一文，汪曾祺一九九三年也作《栗子》，周抄的资料多似乎没在抄，汪都是自己在写，但看来无一不在抄。简单说来，汪食栗似乎不是时候，文章而外的意思就寡淡多了。
最新动态
-
从知识传递者转型为学习环境设计师
2025.04.28 -
法律人的理智和多数人的情感——读《流浪地球》和《圆圈正义》有感
2025.04.24 -
在历史的褶皱中寻找教育的真谛——读《枪炮、病菌与钢铁》的教育启示
2025.04.01 -
读《学会关心》有感
2025.03.26 -
教育的真谛：在生命律动中寻找成长密码
2025.03.19 -
当老师不是蜡烛，而是河流——读《社会情感学习：教师如何做，师生才幸福》有感
2025.03.14 -
不一样的烟火，叩问生命的真谛——读《教育家精神有感》
2025.03.06 -
《步履不停》读后感
2025.01.09 -
学为人师，行为世范——读《北师大的先生们》
2024.12.12 -
以SOLO分类理论之光照亮英语教学实践之路
2024.12.04
