《步履不停》读后感
文/行政 王英俊
有时候会想，为什么人总是在疲惫和困倦时，颅内产生的第一个想法是“回家”呢？也许，“家”才是那个能真正让人卸下盔甲与披风的地方吧......
——题记
在今年的暑假期间，我忙里偷闲地看完了小说《步履不停》。原著作者是枝裕和，日本著名的导演、编剧、制作人，他的代表作品有著名的《小偷家族》《海街日记》等。
《步履不停》一书讲述了男主角带着新婚的妻子和妻子的孩子，一同回到乡下的家里去祭拜亡兄的故事。小说以第一人称的视角，讲述了40岁的男主角生活和工作都不顺利，并且一直活在亡兄的阴影之下，无法正视自己人生。他的父母因为无法接受长子的离世，在很多年里无视作为次子的男主角的存在，并对其“区别对待”。
是枝裕和含蓄地展现了家庭中的温暖，却又轻轻地隐去了各个家庭成员心中的忧愁与哀伤。故事中的父亲沉默寡言，母亲能干唠叨，妹妹外向乐观，孩子们纯真善良，他们在院子里肆意玩耍，感叹爷爷奶奶家的欢乐时光短暂又迷人。其乐融融之下，埋藏在这个家庭中多年的伤疤仍然隐隐作痛：父亲永远板着一张脸，把对主角的关心与爱护偷偷藏在争吵之中；母亲脸上总挂着盈盈的微笑，却每当提及亡故的长子时，总会脆弱地佝偻背影，悄悄地转身把泪水藏匿；而主角总在飘渺疏离的亲情中感到尴尬万分，尽管在漫长的时光里逐渐开始理解父母，可在寥寥数语间，不过是把对父母的担忧与爱意，隐藏于又一轮话不投机的狼狈之中。
普通家庭的生活模式被是枝裕和搬进文字和镜头中时，总能让我感受到故事里人们虽然生活平淡，但依然能在这份平淡中透出情感的热烈。这些情感大多来自于父母和子女间、夫妻间、兄弟姐妹间的亲情，这种感情像神经脉络一样交织在一起。
这本书让我感到奇妙的一点是，全书一共两百多页内容，描述的故事是在一天之内发生的，从故事开始到结束，故事时长总共也不到24小时。但这并没有让我感到叙述的内容冗长或者啰嗦，反而觉得是枝裕和把各个小事件和人物的语言、动作、神态、心理活动描写得十分细腻。就在这短短的一天中，这家人一共吃了三顿饭，散了两次步，说了整整一天的话。午后的悠闲小憩，院子里的紫薇绚烂绽放，黄纹的蝴蝶翩翩起舞，大麦茶清凉爽口，而手里这块熟透的西瓜也甜得刚刚好……一切的一切都是最平常的模样，但也是一个家庭最幸福美好的模样。
晚间，主角和母亲谈论到最近一位很活跃的相扑选手，但两人想破头也没能想到他的名字。在第二天清晨和父母离别后的巴士上，主角突然间想起了那位相扑选手的名字，他坐在车上急切的回过头，然而此时车已经渐行渐远，母亲也消失在视线中。他不禁感叹道：我为什么总是慢了一拍呢？原文写道：正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样，这是理所应当的事情，但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做，我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。
这让我想到就在今年八月的月末，我的爸爸因为身体的问题住进了医院，在他出院后上班的第一天我开车送他去了单位，在车上我很想说些关心他的话，“天气热，凡事不要勉强”、“刚出院，远离烟酒，不要乱吃东西”……但一路上，我欲言又止、如鲠在喉。那时候的我究竟抱着何种心理呢？可能是羞于表达，因为和我的关心比起来，父母的关心要远多于我对他们的关心；也可能是我无法接受，无法接受父亲正在逐渐变老的事实。我开车带着他一路上驶过一个又一个十字路口，红绿灯的倒数秒数对应着我的心跳，而最后直到与他道别时我都没能把想说的话说出口。
结合今天分享的这本书，我的感悟是，人生短短三万天，步履不停，因为时间是线性的，永远无法暂停或是回到过去。面对流水般的时间，如果少了遗憾，记忆便不能长久；缺少了问题，连事物存在本身都变得不再真实。在大大小小的缺憾背后，我们在平淡的生活里最终学会的，便是有效的沟通和爱的告白。我们与父母各自生于不同的时代，有着不同的成长经历，虽然我们有着在同一屋檐下的默契与相似点，但在性格、价值观念、处事风格等等方面都有着微妙的区别，所以对于很多事情我们彼此之间无法做到真正的感同身受，从而产生家庭矛盾和冲突。但因为我们之间拥有“血缘”这层无形却动人的牵系，让我们即使在存在差异甚至矛盾的情况下仍然能够做到互相包容、互相理解，去拥抱生活中的柴米油盐和酸甜苦辣，步履不停地携手共渡人生之路。如此一来，“家”便有了它具体的形状。
事实上，电影版的《步履不停》我很想看但一直留着没有看。我希望找个合适的时间，可能在某天气氛融洽的晚餐之后，又或者在某个节假日午后闲暇的时光，约上我的父母，一起观看，一起感受，一起留住时光。
最新动态
-
以画启思：解锁小学数学思维的灵动密码 ——读《“画数学” 中学数学》有感
2025.06.20 -
让学校成为“学”校——读《我的教育信条》有感
2025.06.04 -
育英逐光，探寻童梦之径 ——读《读懂孩子》有感
2025.05.29 -
真实与向下看的目光
2025.05.20 -
被接纳的情绪 ——终将长成向阳的花读《儿童情绪安全感》
2025.05.15 -
从知识传递者转型为学习环境设计师
2025.04.28 -
法律人的理智和多数人的情感——读《流浪地球》和《圆圈正义》有感
2025.04.24 -
在历史的褶皱中寻找教育的真谛——读《枪炮、病菌与钢铁》的教育启示
2025.04.01 -
读《学会关心》有感
2025.03.26 -
教育的真谛：在生命律动中寻找成长密码
2025.03.19
