我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自我——读《你当像鸟飞往你的山》
文/孙英杰
“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说。他们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”作者塔拉在福布斯杂志访谈中如是说。
难以想象已经二十一世纪了，在美国的山村居然有这样一个家庭，愚昧的、偏执的患躁郁症的父亲，软弱的母亲，暴力的哥哥。父亲是极端的摩门教徒，生病、受伤、车祸、坠落等从不去医院就医，把自己和家人的命交给上帝，甚至认为经历的疼痛和苦难是上帝的一种赐福。他每天都在为世界末日作准备，储存各种物资。他让自己的孩子在垃圾场里做非常危险的工作，他的很多荒诞举动看得我触目惊心，让我觉得他完全不把自己家人的性命放在心上，看的我触目惊心，我无法想象世界上居然真的存在这样的人。更难以想象的是，7个孩子，成年之前全都没上过学，童年在废料场长大，周身充斥着破铜烂铁，不是没有钱上学，而是父亲认为学校是洗脑的地方，是背离上帝的地方，让孩子上学就如同把孩子交给魔鬼，学知识是对上帝的亵渎。
一、所谓“你当像鸟，飞往你的山”
刚拿到这本书时看到英文书名是《Educated》，再看看中文译名觉得有些不可思议。读完全文却深深折服于中文翻译的神来之笔。你当像鸟飞往你的山（Flee as a bird to your mountain），出自《圣经.诗篇》，这句话本身有两重解释，一种是“逃离”，一种是“找到新的信仰”。
在这本书里，作者没有浓墨重彩的去写自己的成功，不是传统的鸡汤激励。书里所描述更多的是她的经历和心态的改变。那些愚昧暴力偏执控制扼杀冷漠，那些觉醒改变循环播放的挣扎和救赎，一边是自己挚爱的家人，一边是自己刚刚探寻到的另一个世界，知识的世界。作者用了很多篇幅描写自己心理纠结、崩溃、一次次试探、一次次试图改变家人的看法，到最后毅然离开自己的原生家庭。这不正是呼应了中文译名，你当像鸟飞往你的山么？
书中还提到一个细节，塔拉一家救助了一只猫头鹰，当其发现自己被囚禁，险些将自己拍打致死，于是他们决定将其放生。有些鸟儿注定是关不住的，它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。一如作者自身，逃离故乡大山，逃离原生家庭，像飞鸟一样去追求最好的教育与生活。这个书名，是对作者自身处境的绝佳诠释。
读这本书的时候中途多次停下来思考，记录自己的感受。读到有些段落痛苦的闭上眼睛，需要暂停一会。好几次觉得，哦，下一章，塔拉是不是又再次陷入泥潭。无数轮的觉醒挣脱被打败，无数次的在任命放弃和继续学业之间反复横跳，无数次的在两个世界拼死挣扎，让人心疼，更让人难以置信。我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自我？无数次的挣扎和觉醒后，呈现的是螺旋式上升，每一次她都走的更高更远。最后的最后，她终于“逃离”了原生家庭的羁绊，“找到新的信仰”。
读到最后，才明白篇首致辞“ 致 泰勒”背后的深远意义，她的那扇门和最后沉沦前的救赎，都来自亲爱的泰勒。
二、万物皆有裂痕，那是光进来的地方
总觉得作者是有天赋的，前十七年从未走进教室却能拥有如此冷静乃至凛冽的叙事风格，令人不禁倒抽凉气、脊背发麻，甚至有一些魔幻现实主义色彩，难以置信，却又欲罢不能。上一次有这种阅读体验是读那不勒斯四部曲，再往前是《斯通纳》，都让人感觉到，人从蒙昧中醒来、从环境的桎梏中解放出来有多艰险，突破设定才是重生。对于作者而言，她逃离大山，打开另一个世界，那是教育给她的新世界，给她生命的无限可能。
这是一个真正鼓舞人心的惊人的故事，在阅读她极端的童年故事时，也开始反思自己的生活：关于女性，关于教育，关于自我追求，关于亲情。
关于女性，我们需要的是一场革命，一场自童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。正如人们怀念金斯伯格大法官，不仅仅因为她是美国的大法官，更因为她以平凡之身，一生在为平等与公正而奔走，致力于减少压迫于偏见。她不仅仅为美国人争取了什么，更在全世界范围内树立一个伟大女性的榜样，鼓舞着无数人共同捍卫人类的权利。
关于教育，引用塔拉的一句话：“我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信，评价多种思想、多种历史和多种观点的能力时自我创造力的核心”。
关于自我追求，塔拉说，我的一生都活在别人的讲述中，他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以跟他们一样有力。
“我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。（120）”“对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。（221）”
“承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。（229）”
“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。（268）”
“我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。他们没有区别，不同的是脑海中怎么想。（276）”
关于亲情，“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”这段话是我整本书的泪点，最震撼我的不是作者的努力和蜕变，恰恰是书中父亲这样的一句话。荒诞偏执的观念之中，你依旧不能否认爱的存在。
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。作者在最后写道：“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育”
最新动态
-
从知识传递者转型为学习环境设计师
2025.04.28 -
法律人的理智和多数人的情感——读《流浪地球》和《圆圈正义》有感
2025.04.24 -
在历史的褶皱中寻找教育的真谛——读《枪炮、病菌与钢铁》的教育启示
2025.04.01 -
读《学会关心》有感
2025.03.26 -
教育的真谛：在生命律动中寻找成长密码
2025.03.19 -
当老师不是蜡烛，而是河流——读《社会情感学习：教师如何做，师生才幸福》有感
2025.03.14 -
不一样的烟火，叩问生命的真谛——读《教育家精神有感》
2025.03.06 -
《步履不停》读后感
2025.01.09 -
学为人师，行为世范——读《北师大的先生们》
2024.12.12 -
以SOLO分类理论之光照亮英语教学实践之路
2024.12.04
