父亲·母亲·家——读万方《你和我》有感
文/何昕
“可妈妈说手疼的时候我还太年轻，心太野，不懂得一个人把手举向你的时候是想让你给她捏一捏。”
——万方《你和我》
这个寒假，一部电影横空出世，闯入了中国影视票房前三，那就是众人皆知的，来自新晋导演贾玲回忆母亲之作《你好，李焕英》。作为一个告别故乡和家人已经快第八个年头的我来说，每一年寒暑假和爸爸妈妈短暂的相聚，都显得格外珍贵。所以看电影时，自然控制不住情绪，从那句“我宝”开始，潸然泪下。
父亲、母亲、家对我来说，是熟悉又陌生的关键词。
每个假期学校的书单一开出来，我都会立即去专业类书目里扫视一番，寻找一本看名字最能解答最近困惑的图书，不眨眼地买下，但今年有些特别，大概是想换换口味，我的目光往下转了转，发现了非专业类书目。
最后一本书的名字，叫《你和我》。
根据一般经验，名字越短，背后的内容越庞大。
初步了解后，我才知道，作者万方是曹禺先生和第二任妻子的女儿，为了纪念父母和家族，重温那段历史，她在曹禺先生诞辰110周年发行了这本书。不知道曹禺先生的人，大概都听说过《雷雨》、《日出》。他是中国最出色的剧作家之一，曾任中国戏剧家协会的主席。他是剧作界的天才，但他也是一位父亲。
原来，这是一场回忆父亲、母亲和家的好剧。
女儿写父亲，当然会带着浓重的感情色彩；但这部回忆录里最打动我的是里面引录了大量书信，既有曹禺先生写的，也有他的爱人和朋友写的；可以说，这里的每一封信都是写信人灵魂最深刻和生动的披露。
写父母实在不容易。別以为与父母朝夕相处那么多时间，他们是这个世界上与你关系最密切的人，但要将回忆变成文字，我们就会不停地怀疑，这些事真的是真实发生的吗？他们在经历时都曾是怎样的情绪？
父母爱情是《你和我》的重要内容。对于认识母亲时父亲已有家室这一问题，对于母亲十年的等待、外公激烈的反对、外公与外婆的情感裂痕等，作为他们的骨肉至亲，能够提供什么样的视角和情感细节？
万方花了足足一年半，一次次寻着记忆回到历史现场，复原那些生生死死的事件，去打捞被情感淹没的细节，去翻检被痛苦遮蔽的事实。她不停地回忆，不停地写作，因为她深深知道，死亡会带走真相。她追悔有那么多机会去了解那些事实，那些真相，那些疑问，那些感受，但怕痛怕苦怕劳累，都错过了。这一回，她不惜拿出全部气力，耗尽心血，把自己掏空，直到“全身瘫痪”。
就这样，万方尽量以中间人的坦然和真诚，只呈现事实，不论孰是孰非。她第一次公开了父母“地下”状态相爱时的通信，这些信正是她写这本书的源头。因为她在信中发现了另一个妈妈，一个她不认识的强大、勇敢、有力量的妈妈。两个相爱的年轻人的通信，让人看到道德法则之上的人类情感的单纯、真挚和热烈。
这不是爱情的全部，爱情的全部还有很多即便是女儿也看不见的部分。幽暗的时刻有很多：失去母亲不久便能尽兴玩耍的残酷无情的青春，父母对安眠药的病态依赖……那么多令人不安的记忆，那么多作者抗拒的场面，都被勇敢地展现在文字里。正是以真实面对历史、面对历史真实的态度，寻找者万方进行了“你和我”的精神对话。
《你和我》中，身处五四时代的文化之春，文化人的精神生活自由张扬。基于这样的历史背景，万方笔下的父亲曹禺也是一个生命个体，在宇宙、在情感、在艺术、在现实中煎熬的“人”。
《你和我》为像我这样对话剧感兴趣的读者，提供了了解曹禺更为丰富的视角。在这里，曹禺是天纵英才的剧作家、艺术家，是既随性又负责的家长，是被学生追捧的老师，是忧郁苦闷的少年，是在情感的火坑里打着滚的男人，是行动迟缓仍对世界充满好奇的老人，是渐渐走向衰弱和死亡的病人，是始终怀抱再创作愿望而没能实现的痛苦灵魂，是终生都无法摆脱失去生母阴影的孤儿……也许正如作者所说，上帝造人的时候给她和父亲用了太多相同的材料，她和父亲心有灵犀，因此她是最能理解、体察父亲的人。这是一种稀有的资源和珍贵的幸福，正因为天赐同样的敏感与丰富，她获得了观察父亲的不一样的视角和贴近父亲心灵的能力。她捕捉到父亲沉浸在自己世界的瞬间，了解父亲的才思、胆怯、忧心、绝望。因此，她给了读者一个更完整的曹禺，一个满怀真诚、敬畏艺术、热爱创造、在深渊里徘徊、又拥有爱的激情的曹禺。这是一个多面的个体人，在时代语境下做出过种种妥协，但他始终有飞翔的理想、超常的艺术敏感和不断自省的能力。
正因为理解父亲，对于父亲的剧作，万方也有独到而深入的阐释。她提出：蘩漪是作者的化身，陈白露和翠喜都是作者“生之痛苦”的表达，对于父亲再爱、再婚，万方将父亲现实中的爱情与他对剧中人物的感情合二为一，她说：“他爱女人，像干涸的泥土地需要水，他需要爱更需要付出爱，这些女人已经进入了他的生命，也许一个真正的好作家就应该是雌雄一体的吧。”这既是一个女儿对父亲的理解，也是一个文学家对另外一个文学家的理解。
作为一名写作者，无论承自父母，还是后天职业训练，她拥有超凡的感悟力。她自信，记忆都在那里，只要你愿意受累受苦，重新经历，去了解，去体验，去感受，去领悟。作者是坦然且有力量的。对自己深爱的父母，在书写回忆的过程中深深理解了他们，这是多么幸福的一件事情。
万方说：“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要细细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”因此，这不是一部普通的回忆录。它所容纳的，不单单是女儿对父母的追思。甚至，它的目的不在追思，而仅仅在为存在过的“你”和存在着的“我”留下生命的印记。因此，它的对象除了“你”，还有“我”。
无论我和你，都希望我们能有凝望世界的勇气，回溯真实的果敢，以后我也想为我的父母记一本回忆录，虽然他们不像曹禺先生的家族那样身世显赫，就是最平凡的普通人，但是读罢《你和我》，我知道，最真实的，就是最珍贵的。
父亲、母亲、家，永远都是我们生命中无可替代的关键词。
最新动态
-
从知识传递者转型为学习环境设计师
2025.04.28 -
法律人的理智和多数人的情感——读《流浪地球》和《圆圈正义》有感
2025.04.24 -
在历史的褶皱中寻找教育的真谛——读《枪炮、病菌与钢铁》的教育启示
2025.04.01 -
读《学会关心》有感
2025.03.26 -
教育的真谛：在生命律动中寻找成长密码
2025.03.19 -
当老师不是蜡烛，而是河流——读《社会情感学习：教师如何做，师生才幸福》有感
2025.03.14 -
不一样的烟火，叩问生命的真谛——读《教育家精神有感》
2025.03.06 -
《步履不停》读后感
2025.01.09 -
学为人师，行为世范——读《北师大的先生们》
2024.12.12 -
以SOLO分类理论之光照亮英语教学实践之路
2024.12.04
